Röka som en uska

Du är 46 år gammal. Du är kvinna. Du är undersköterska (uska). Klockan är 11.36 och du har just ätit upp en matlåda bestående av ris och en bit ugnsbakt lax. Du går ut till uteplatsen utanför fikarummet där det är grått och lite dimmigt, regnet ligger i luften men bryter inte riktigt ut. Du konstaterar att det var väl optimistiskt att strunta i jackan denna pissiga septemberdag då den fuktiga kylan lätt tränger igenom din indigofärgade vårdtunika. Du fiskar upp ett paket Level mentholcigaretter och måste leta längre än du borde efter tändaren som av någon outgrundlig anledning låg i en annan ficka. Kylan smiter åt kring din kropp och du tänder cigaretten. Dina axlar är lätt uppdragna, armbågarna mot revbenen, din ena hand stöttar den andra armen som också håller i cigaretten en bit från munnen mellan blossen. Du röker som en uska.

En gång var du ung och hade drömmar. Du skulle ut i vida världen och se dig omkring. Inte trodde du att skulle spendera hela ditt yrkesverksamma liv med att lyfta gamlingar men här är du 28 år in så det ser fan inte bättre ut. Ryggen värker lite och lönekuvertet är aldrig så fullt som det borde vara. Nästan ett helt år till nästa semester. Kampen fortsätter, muttrar du för dig själv och fimpar cigaretten.